Des sons qui dansent, des musiques qui rient et moi, je comprends pas ceux qui comprennent pas non plus. Ils disent que j'ai la tête dans les nuages, que je suis jamais concentrée, mais c'est qu'ils voient pas ce que moi je vois, et à quel point c'est plus beau d'avoir les yeux ouverts quand quelqu'un parle, d'observer le spectacle plutôt que de vraiment réfléchir à ce qu'il dit. On dit que j'suis une idiote, que j'suis lente d'esprit, alors que Pap m'a fait diagnostiquer surdouée quand j'ai eu seize ans. C'est juste que moi, mon cerveau, il fait passer ses stimuli auditifs par les nerfs optiques, et mon cerveau à moi il coopère. J'suis un orchestre et une peintre dans ma tête, et les concerts auxquels je vais c'est psychédélique et magnifique et je comprends ce que Pocahontas voulait dire par "peindre les couleurs du vent" : c'est simple, elle est synesthète comme moi.

Lui, sa voix est jaune comme le printemps alors même s'il dit que la guerre, c'est pas si pire, je le laisse parler pour admirer comment sa voix rayonne.

C'est peut-être de là que mon amour des arts est né. J'ai touché à une guitare pour la première fois à treize ans, après plusieurs années de flûte à bec (yeah), parce que ma soeur avait les quatre membres dans le plâtre (on m'a transformée en elle pour que je puisse assister à son cours sans pénalité alors j'ai appris à partir de ce moment). Je lisais des comics, déjà. Et depuis toujours, la télé dans ma chambre diffusait des vieux, vieux films d'horreur (mon préféré c'est Night Of The Living Dead parce que c'est trop con) ; murs couverts d'affiches d'un autre âge, faux ciel d'étoiles fluorescentes et lumières à néon qui rappelaient à un ciné-parc des années soixante (et j'ai ramené ma déco dans mon nouvel appart, sauf que maintenant j'ai un projecteur à la place et ça c'est cool). Les arts, c'est moi, et moi j'suis les arts. J'écris, je chante, je joue, je pleure et fait pleurer et ris et fais rire. Si ici, dans cette ruelle, l'atmosphère possède une âme, je vais respectueusement la faire miroiter dans une photo de mon vieil appareil et en silence la laisser immortelle (parce que tout est tellement, tellement éphémère).

Et ça, ça vient peut-être du troisième oeil. ENFANT INDIGÔÔÔÔ, qu'elle disait, Tatie Tatiana, derrière ses foyers progressifs en cateye. Elle, elle faisait pousser toutes sortes de plantes genre, à volonté, là. Et certaines qu'elle disait magique (dont certaines hum, illégales). Tatie Tatiana c'était une sorcière elle aussi et elle m'a donné un pendentif transmis de génération en génération pour permettre de développer nos pouvoirs de sorcières. Je l'ai perdu (j'avais huit ans, oh). Mais n'empêche qu'elle a été la première à vraiment m'illuminer parce que Mam et Pap voulaient pas trop me laisser entrer dans ce monde et encore aujourd'hui ils pensent que j'en sais rien, ils voulaient protéger leur orpheline adoptée j'crois. En tout cas moi, ce que je fais de mieux, c'est ressentir le futur. C'est viscéral, c'est pas comme un sort, c'est quelque chose qui fait partie de moi comme mon pied ou ma luette. C'est pas des visions non plus. C'est plutôt comme des chuchotements au creux de l'oreille, trop doux pour être entendus mais assez clairs pour être compris. Et souvent, c'est au travers des chansons que j'écoute, écris. Là ça se traduit mieux, là c'est compréhensible pour vrai. Bien plus que le reste du temps.

Une seule fois, j'ai eu un rêve. T'es pas supposée voir ça, Marlène, c'est interdit. J'ai vu le monde qui mourrait. Mais ça fait longtemps, hein ? Peut-être que ça a changé.

J'espère.

Peut-être que mon anxiété vient pas de là, après tout. C'est vrai que j'ai toujours été très sensible, facilement touchée par tout et rien. Des fois, rien qu'une jolie fleur elle m'arrache des larmes de beau. Des fois, quelqu'un dans la rue est méchant avec quelqu'un d'autre et je suis en colère (mais c'est rare, et quand j'suis en colère je fais peur à c'qui paraît) (probablement parce que c'est rare) (j'sais pas). J'ai quand même hérité d'une certaine sagesse, après avoir vu tant de choses naître et mourir avant même qu'elles se produisent. Une rage de vivre, une rage de vaincre. Une précaution impulsive, un calme fragile de solidité.

C'est ça qui est étrange, aussi. J'ai pas de diagnostic pour ça parce que j'suis déjà trop bizarre et que presque personne sait ce qui m'est arrivé. Que j'ai peur qu'on me regarde avec pitié. Mais j'sais que j'ai un stress post-traumatique, des sueurs froides, des cauchemars, des crises de panique et tout.

Et pourtant,

j'ai espoir.

Je vois le verre à moitié plein. Peut-être parce que je sais qu'on peut s'en sortir à la fin, t'sais ? Que peu importe comment le monstre est gros et méchant, peu importe comment blessé tu te retrouves, tu vas t'en sortir.

Alors j'fais ma part. Dans les ombres, dans le silence, parce que la gloire et les paillettes ça me gêne plus qu'autre chose (et puis c'est pas très utile). J'entends dans la symphonie du temps me chanter ce que tu vas faire, et ce qui va te plonger dans le désarroi. Peut-être que c'est Sophie, tu la trouves jolie depuis longtemps mais les circonstances t'ont jamais permis de te rapprocher. Peut-être que c'est ton projet final à remettre pour demain qui s'est volatilisé. Peut-être que t'as perdu ton téléphone et que tu dois rappeler ta mère sinon elle va s'inquiéter. Pas de panique. Une rencontre inopinée, un projet tout frais déposé contre ta porte (ou l'ancien retrouvé, si je peux), le numéro de ta mère sur ton bureau (que t'aurais retrouvé la semaine d'après). J'essaie d'être l'ange gardien de tout le monde, une héroïne ordinaire, mais je sais que les anges gardiens existent alors on va dire super-héros ; je veux pas me faire poursuivre pour plagiat.

J'suis une genre de super-héroïne sans costume, ouais.

Bon, même si pas mal de gens diraient le contraire. Ils disent que j'suis excentrique, les autres, et en fait je sais que je le suis. J'en tire de la fierté. Ça prend du courage, Marlène, de montrer au monde qui t'es réellement et continuer toute ta vie, c'est ça que ma prof disait quand j'avais douze ans. Mes vêtements ressemblent à des costumes pour beaucoup, parce que vivre c'est un art et que j'me fiche de me conformer pendant le laps de temps ultra court qui nous est accordé. J'suis une déviante, une oméga, une recluse et j'ai décidé d'arrêter de me battre contre ça depuis... toujours. J'ai jamais été une copie. Je le serai jamais.

La bravoure. C'est ça la qualité secrète qui m'habite. L'angoisse, des fois elle me tient les tripes, tu sais ? Souvent, en fait. L'anxiété, la peur. Mais la peur, kiddo, elle est faite pour être brisée.

Secondaire 1, douze ans, plein de nouvelles personnes. Les casiers claquaient et ils me faisaient peur alors j'collais les murs en m'imaginant qu'ils me protègent comme ma soeur Juliette le fait si bien. J'avais mes grosses lunettes et les gens rient déjà, des paillettes dans les cheveux et je me cachais derrière mes livres. Heureusement on est dans l'autobus, plein d'enfants spéciaux qui font de la sorcellerie aussi, mais en vrai c'est pareil que dans un autobus jaune ordinaire. Les enfants cools derrière, et nous les nerds on s'entasse à l'avant avec ceux qui vomissent (et ça sent pas bon, ça me donne la nausée un peu aussi). Je lis mon comic book. Portée par les aventures de Swamp Thing (en anglais, je comprends déjà l'anglais), mes cheveux bruns à la coupe bol qui imitent les algues du récit.

On arrive au camp. Journée d'intégration, tolérance zéro sur l'intimidation, speech malhabile essayant d'imiter le langage de cette espèce étrange nommée "jeunes". On est classés par sexe (j'aime pas ça, je sais que c'est mal déjà à mon âge sans vraiment pouvoir mettre le mot dessus), puis mis au hasard dans une cabine. J'ai encore plus peur. Mon nom est tiré, puis le nom de Luxury Stroud (elle vient d'Angleterre et elle rit très fort, parce qu'elle est cool). On se regarde de haut en bas. Je rougis. Elle me demande pourquoi j'ai de l'aluminium sur la tête.

"Pour que le gouvernement entende pas mes pensées," je chuchote fébrilement.

Elle ricane. Ok, j'ai peut-être fait une bourde. Pas grave, j'avais déjà fait une croix sur le mot populaire pour mon séjour au secondaire. J'ai déjà prévu de me cacher à la bibliothèque et de rejoindre le programme de musique pour m'ostraciser selon mes propres règles.

Quand on se rend finalement à notre cabine (le Polatouche, c'est un animal adorable), Luxury déballe ses affaires. Du maquillage (à notre âge ?), des vêtements jolis, des trucs de sport. Je lui demande pour ça, et elle me dit avec un air très fier que c'est une sportive. Ok, elle est vraiment une cool kid. Et qu'elle casse la gueule de ceux qui l'énervent (dit-elle en croquant son lollipop en me faisant un clin d'oeil).

Hum. Ok. Je sais pas si je dois avoir peur, mais à la place je trouve ça étonnant. Et fascinant.

Je souris.

Elle a agit comme une peste tout le long du voyage, en disant aux profs qu'elle est "high maintenance" et qu'être paquetée comme ça, ça devrait pas arriver. Elle a ses airs fiers, déjà suivie par des filles déjà super jolies même si on a douze ans à peine. Elle est belle, elle est talentueuse, elle a tout pour réussir.

Et pourtant, quand elle me voit sortir mes choses, mes comics, elle essaie pas de me rabaisser (et je suis surprise, j'avais préparé ma disparition).

"T'as beaucoup de livres," qu'elle dit.

"Tu en veux un ? Je les ai tous déjà lus."

Elle hausse les épaules.

"Ok."

Puis elle remarque le label sur mes habits dépareillés.

"Woah, du Jalbert !?," elle s'étonne. "C'est hyper cher et tendance !"

C'est pas grand-chose pour moi. À mon tour de hausser les épaules.

"C'est ma Maman. C'est gratuit pour moi et elle me fait essayer sa collection pour enfants."

(La tige du lollipop de Luxury tombe au sol.)

"Euuuuh ok," elle décide, "t'as l'air assez solitaire, mais pas question que je te laisse faire l'invisible comme ça."

Je penche la tête sur le côté, sans comprendre. Elle me répond d'un sourire assuré, en tendant sa main.

"Moi c'est Luxury, et tu vas être ma meilleure amie. Viens, j'dois te faire rencontrer tout le monde. Essaie d'être pas trop bizarre."

Une chaleur naît dans mon coeur. La voix de Luxury est dorée et accueillante, bien plus amicale que je l'aurais pensé. Un rire s'échappe de ma bouche parce que j'entre-vois le futur pendant un moment.

Une façon bien incongrue de se faire une amie, et on aurait pu penser qu'il y avait anguille sous roche. Je me rends compte à ce moment, toutefois, que vient de se créer un duo d'increvables aventurières.


Avides d'aventures, perdues dans un monde qui ne nous comprends qu'autant qu'on le comprend nous-mêmes (et donc pas du tout), Luxury et moi on s'est taillées une place dans notre école. Elle est loin, l'époque du camp d'intégration, parce que quand on est des jeunes ados tout passe si vite. Moi, j'ai demandé à mes parents de m'y inscrire pour y aller à chaque été et c'est un havre pour ma tête de mésadaptée parce que je m'y sens jamais exclue. Et l'école, l'école c'est rien de ce que j'avais imaginé. Les plus grands ils nous agacent souvent, mais Luxury rate jamais une occasion de leur casser les dents (et les retenues qui suivent, quand elle se fait prendre, ça fait juste la rendre plus admirée chez tout le monde). J'fais partie d'une clique ! Mam et Pap y croient pas trop, mais j'vois mes grandes soeurs s'investir de plus en plus dans ce que je suis. Elles commencent à me léguer des vêtements, à s'assurer que j'fais pas des fashion-faux-pas (pas trop en tout cas). J'ai encore ma coupe-bol, par contre.

Justine (qui est plus vieille que Juliette qui est plus vieille que moi et pas plus loin), aujourd'hui, elle est supposée aller à un cours de guitare ce soir. Sauf qu'elle s'est brisé les deux bras les deux jambes en tombant de ses talons-gratte-ciel sur le catwalk. Et elle a trop séché, si elle y va pas elle pourra pas continuer (et ça ce serait triste). Qu'est-ce qu'on fait ?, Juliette a dit. Il nous faudrait quelqu'un de libre ce soir parce que j'ai une idée, a articulé bizarrement Justine entre ses bandages (et la drogue qui la fait parler fort) (elle dit ça parce que Juliette a une soirée). Quelqu'un qui sait lire la musique et qui le dira pas à Mam si on fait des conneries, a rajouté Juliette. Moi j'étais en train de me balancer les jambes et de lire sur les conspirations au Québec, mais j'écoutais à moitié (ça m'intéresse les aventures, je l'ai dit).

Puis j'ai relevé les yeux. J'ai entendu et vu leur silence rose.

Elles me fixaient.

Long-story-short, je suis maquillée et en talons hauts et je suis le sosie de ma soeur-blonde-adoptive-qui-s'appelle-Justine.

Avec une guitare que j'sais pas utiliser.

Des fois je trouve ça achalant que Juliette soit penchée dans l'Enchantement (comme Luxury). Mais en ce moment j'avoue, même si j'ai envie de courir le plus loin possible, pour la première fois j'ai envie d'y aller et de vivre pour le plaisir de vivre. Et de pouvoirs raconter des choses pittoresque à mes petits-enfants, un jour (et qu'ils me croient pas, parce que personne croit jamais les personnes âgées).